"Tandis que mon père s'endort peu à peu contre moi, je lui parle une dernière fois :Plus tard, tu ne pourras pas vivre avec le secret des Jardin. Il te tuera...Tu feras un livre, Le nain jaune, pour le camoufler.Au même âge que toi, j'en ferai un, Des gens très bien, pour l'exposer.Et je vivrai la dernière partie de ta vie... La mienne.Dors mon petit papa, dors...Ce livre aurait pu s'appeler "fini de rire".C'est le carnet de bord de ma lente lucidité."A. J.

Alexandre Crusoé a vingt ans lorsqu'il décide de résister toujours au désir que lui inspire Fanfan et ne jamais avouer sa passion afin de la soustraire à l'usure du temps. Faire la cour sans fléchir devient sa maxime. Amoureuse, Fanfan usera de toutes les ressources de son esprit imprévisible pour exacerber la concupiscence d'Alexandre, avec l'espoir de l'obliger ainsi à renoncer à sa résolution. Fanfan est le roman d'un jeune homme qui voulut prolonger éternellement les préludes d'un amour.

Un jour, Alexandre Eiffel s'aperçoit avec effroi qu'il est devenu une grande personne, un empaillé de trente-huit ans. Esclave de son agenda, il ne copule plus guère et se prélasse sans honte dans la peau d'un mari domestiqué, indigne du petit garçon rebelle et vivant qu'il fut, celui à qui son papa disait - 'Le Petit Sauvage, tu es fou !' - Alexandre décide de réveiller l'enfant en lui. Il quitte l'épouse qui lui servait de bouillotte, rachète la maison où vécut le Petit Sauvage, part retrouver la Société Secrète des Crusoé et surtout Fanny, son bateau bleu et ses lèvres inoubliables. Mais les ans ont passé et le retour aux amours enfantines ne pourra se faire que grâce à Manon, la contrôleuse des volcans, qui fait si bien l'amour dans les branches des arbres. Adulte qui joue à l'enfant, enfant qui joue à l'adulte, Alexandre est la création la plus originale de l'auteur du Zèbre.

" J'habitais dans la rue, certes, mais je restais la même femme. Je n'étais pas folle, ni mal élevée, j'avais un peu de culture et je savais réfléchir, j'étais capable d'échanger des idées, à plus forte raison des banalités. Mais non, personne ne désirait bavarder avec moi. Etait-ce parce que j'étais sale ? Mal habillée ? De quoi avaient peur ceux qui se détournaient, vaguement offusques ? Ils vivaient dans un monde et j'en étais exclue, cela suffisait à empêcher le moindre dialogue. Ils se réveillaient le matin dans leur lit et prenaient leur café dans la cuisine, je me réveillais tout habillée sur le trottoir et ne buvais plus jamais de café, ils descendaient dans la rue pour aller travailler, je ramassais mes affaires et levais le camp à la recherche d'une autre rue ou m'ennuyer des heures durant. Ils se dépêchaient déjà, plongés dans l'excitation d'une nouvelle journée qui commençait, je traînais les pieds, écrasée dès le matin par l'indigence de ma condition et l'absence de toute perspective. "

Quatre personnages : un père, une mère, leur fils et la femme de celui-ci. Le père, sous le prétexte de changer un robinet qui fuit, vient annoncer à sa belle-fille que son fils a pris la décision de la quitter. Le lecteur va alors se trouver dans la tête des quatre protagonistes qui vont être, tour à tour, les quatre narrateurs du roman.

"Jean-Paul Aerbi est mon père. Il a eu vingt ans en 1960, et il est parti en Algérie, envoyé à la guerre comme tous les garçons de son âge. Il avait deux copains, une petite amie, il ne les a jamais revus. Il a rencontré ma mère sur le bateau du retour, chargé de ceux qui fuyaient Alger. Aujourd'hui, je pousse son fauteuil roulant, et je n'aimerais pas qu'il atteigne quatre-vingts ans. Les gens croient que je m'occupe d'un vieux monsieur, ils ne savent pas quelle bombe je promène parmi eux, ils ne savent pas quelle violence est enfermée dans cet homme-là. Il construisait des maquettes chez un architecte, des barres et des tours pour l'homme nouveau, dans la France des grands ensembles qui ne voulait se souvenir de rien. Je vis avec lui dans une des cités qu'il a construites, mon ami Rachid habite sur le même palier, nous en parlons souvent, de la guerre et de l'oubli. C'est son fils Nasser qui nous inquiète : il veut ne rien savoir, et ne rien oublier. Nous n'arrivons pas à en sortir, de cette histoire."--Page 4 of cover.

Quelques années après la Libération, une jeune Allemande, Wanda Schomberg, arrive à Paris et se place comme fille au pair dans une famille juive de Montmartre, les Finkelstein. Un choix délibéré : elle espère pénétrer dans cette communauté, et connaître de près ces gens que les nazis destinaient à l'extermination. Assez vite des liens de confiance et d'amitié se tissent entre Wanda et les Finkelstein. Pourtant, Wanda disparaît de temps en temps, pour quelques jours, sans motif connu. Quel est le secret qui hante sa vie? Sur des thèmes qui n'ont rien perdu de leur actualité, l'auteur du best-seller Un sac de billes - mais aussi de Tendre été et d'Abraham Lévy, curé de campagne - mêle l'émotion au sourire, dans un récit où l'apprentissage de la fraternité humaine débouche sur une véritable conversion intérieure.

Gil Jouanard - découvert en ses jeunes années par René Char - n'a cessé de semer sur son chemin, depuis un bon quart de siècle, de minces volumes d'une prose à tonalité poétique (une trentaine de titres publiés chez divers éditeurs - surtout chez Verdier et Fata Morgana). Ses lecteurs fidèles seront surpris de le voir aujourd'hui changer brusquement de genre et passer au récit (presque au roman) avec cette autobiographie " picaresque " riche de sève et de rencontres, composée dans un registre à la fois classique et déroutant - au rebours des modes et du nombrilisme actuel. Une " fiction vraie " (Jouanard raconte sa vie comme si c'était celle d'un autre), richement nourrie d'enfance., dont le héros très peu héroïque serait parfois semblable au Candide de Voltaire, d'autres fois au Plume de Michaux.

Il est comme d'habitude complaisamment érudit - presque trop -, le dernier opus de Jean-Yves Jouannais, hanté par la guerre et ses absurdités, ses incongruités et ses mystères. Mais il raconte une histoire. Evidemment bizarre à travers ses myriades de citations historiques et littéraires de tout poil. Un passionné de récits militaires y court les ventes aux enchères pour enrichir sa collection et celles de ses clients. Et voilà qu'il tombe par hasard sur l'étrange et apparemment disparate collection de l'énigmatique Hans Reiter. Une page y a été arrachée à chaque livre ... Pourquoi? Comment? C'est ce qu'on va découvrir au milieu de jubilantes et effarantes anecdotes, de personnages inquiétants et hallucinés au bord du fantasme et du rêve. A moins que ce ne soit un cauchemar? Le fameux millionnaire autrichien disparu - Hans Reiter - voulait prouver que toute guerre - y compris celle de 1939-1945 - commence souvent comme une blague. Tragique. Mais qu'on aurait pu arrêter. A condition de savoir en rire. Et comprendre avec humour nos besoins intimes d'en découdre avec nos vides, absences et impuissances. Salutaire, aujourd'hui, la fable de Jouannais? - Fabienne Pascaud (Télérama).

Ce recueil de textes très courts constitue, en bonne partie, la suite et l'approfondissement de "L'année de l'éveil". Un petit paysan adopté, devenu enfant de troupe, relate ses peurs, ses rares joies, ses moments d'abandon et de douceur.

Dans un café parisien, un réfugié russe raconte une étrange histoire : celle du bandit Makhno, célèbre pour sa cruauté et sa soif de sang, qui fut un jour envoûté par la pureté d'une jeune fille juive et la fière résistance qu'elle lui opposait. Séduit par son passé, si proche du sien, et touché par son innocence, le cruel Makhno se laissa aller à l'amour...

De manière significative L'aventure ambiguë, histoire d'un itinéraire spirituel, porte en sous-titre récit. Ce qui frappe en effet le lecteur de ce livre, c'est le classicisme dû autant à la retenue du ton qu'à la portée universelle de la réflexion philosophique. Sans doute l'auteur oppose-t-il à la pensée technique de l'Occident, essentiellement tournée vers l'action, la pensée de l'Islam, repliée sur elle-même, mais, au-delà de cette confrontation, c'est finalement le problème de l'existence qui est posé. On voit par là comment Cheikh Hamidou Kane, échappant à la donnée temporelle et politique de son sujet, l'angoisse d'être noir, débouche sur une réflexion qui nous concerne tous : l'angoisse d'être homme.