" C'est le réel qui paraît déraisonner et se changer en conte. A force de dépouillement voulu, sans un mot plus haut que l'autre, recréer posément, autour des destins entiers et des moments les plus fugaces, le halo de mystère qui les rend à la fois criants de vérité et hors d'atteinte, comme dans la vie. " Bertrand Poirot-Delpech

D'une certaine manière, il s'agit de la chronique d'un petit village provençal près de l'Isle-sur-la-Sorgue, où l'auteur a vécu une dizaine d'années. Humoresque ? Oui. Humeur ? humour ? mauvaise humeur ! Vingt-deux mouvements possibles, dans la logique de l'imaginaire. Histoires sans fin... sans suite, se chevauchant, se télescopant, s'annulant. Récits tronqués, amours truquées, personnages traqués. Le tout ponctué d'incipit célèbres mais dévoyés, comme, par exemple : " L'égoïsme est la chose du monde la mieux partagée "... " L'intelligence (n ') est (pas) ma faiblesse "... " Un coup de pot toujours précédera la tuile "... Ou bien de remarques en porte-à-faux : " Si j'étais mort avant la parution de ce bouquin, je ne m'en serais jamais remis. " A moins que vous ne préfériez : " Entre dilemme (ou bien... ou bien) et alternative (ou bien... ou mal), que choisir ? Soit le retour à la foi de notre enfance - une reconversion -, soit le suicide... Nous n'avons opté pour aucune de ces deux solutions. " Mais c'est aussi un journal d'exil, n'est-ce pas : " Ma mère depuis quelques jours au cimetière du village, dans une case du dépositoire (quel mot délicat !) - en attendant qu'une certaine société d'exploitation (sic) construise un caveau (de famille) sur l'emplacement - 7 m2 - de la concession perpétuelle (! ! !) acquise en catastrophe... Fosse en béton pour quatre personnes. (On pourra jouer au bridge. Qui fera le mort ? Une place pour moi ? Compartiment fumeurs). Monument bas en granit rose de la Clarté. Dalle rectangulaire en pente. Epitaphe : " Frappez avant d'entrer ! " Tous les personnages de ce roman ( ?), célébrités et autres inconnus, ont été, sont, seront parfaitement fictifs, à commencer, et pour finir, par le narrateur.

Une femme d'environ quatre-vingt ans écrit une lettre à Lise, sa petite-fille née en 1962 et mère de deux petites filles Dounia et Cléa. Se sentant à la fin de sa vie la rédaction de cette lettre est l'occasion d'évoquer ce qui lie la grand-mère et sa petite-fille mais aussi un prétexte pour se souvenir de Jim, son unique amour.

Olivier Rolin est souvent allé en Russie. Un jour, il tombe sur des archives, composées notamment de dessins. Elles sont d'Alexeï Vangengheim (aux lointaines origines hollandaises), victime de la déportation comme des millions d'autres innocents sous Staline, figurant parmi les centaines de milliers qui furent alors fusillés. Un scientifique, créateur et premier directeur du service de météorologie de l'URSS, en 1929. Il est arrêté en 1934, subit des interrogatoires, est condamné (pour " sabotage ") à la déportation. Pendant les années de sa détention sur les îles Solovki, il enverra dessins et herbiers à sa fille, âgée de quatre ans au moment de son arrestation. On suit ainsi, du début jusqu'à la fin, et même post mortem, la vie d'une victime de la terreur stalinienne. Alexeï Vangengheim est exécuté en novembre 1937, en même temps que 1111 autres déportés. Mais sa famille n'a reçu la notification que bien plus tard, vivant longtemps dans l'interrogation devant l'absence de nouvelles. Et ce n'est que plus de soixante ans après qu'une enquête a permis de reconstituer les faits et de retrouver le lieu d'exécution, tenu secret à l'époque. Par le récit de cette vie à la fois banale (devant l'ampleur de la déportation de masse) et exemplaire, Olivier Rolin nous replonge dans l'histoire de la folie stalinienne et rend hommage à un scientifique et à un père de famille anéanti par l'horreur.

Faire tenir le monde dans un livre, ou tout au moins une journée du monde, celle de l'équinoxe de printemps de l'année 1989 : telle est l'ambition de ce roman qui se veut à la fois réaliste et délirant. Des milliers de personnages vivent et meurent dans ces pages, des centaines d'histoires et de lieux s'y croisent. Projet absurde, mégalomane ? Il se peut, mais l'auteur ne croit pas que la littérature soit faite pour être nécessairement raisonnable ou modeste.

""L'amour disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout à commencé ... Mais non, rien ne commence jamais ... ""

Il y a vingt-cinq ans, dans un livre acheté en Patagonie, je découvrais l'existence d'un pittoresque aventurier français de la fin du XIXe siècle. Trafiquant d'armes, magnétiseur, chercheur de trésors, explorateur, hâbleur, il avait mené en Terre de Feu une expédition qualifiée de " funambulesque ". Bien des années plus tard, j'apprenais qu'il était aussi un ami de Manet, et que le peintre d'Olympia avait fait de lui un curieux portrait en chasseur de lions. Voici, romanesque et romancée, leur histoire croisée. On y passe des Grands Boulevards aux rives du détroit de Magellan, on y traverse des révolutions au Pérou, la Commune de Paris et la Semaine sanglante, on y croise Mallarmé, Berthe Morisot, une comtesse pétroleuse, un mutin sanguinaire, une femme sauvage, de supposés cannibales... Au fond du paysage, il y a aussi l'auteur, à la recherche du temps qui a passé : seule chasse où l'on est assuré d'être, au bout, tué par le fauve, seule exploration qui finit toujours sous la dent des anthropophages.