Dans l'affaire du Bar du Pneu, à Paris, Omer a poignardé son ami Jos, vingt ans comme lui. Légitime défense ? Il ne saurait le dire et retourne à Anvers chez la veuve Bugle, instigatrice du coup. La redoutable et fascinante Célesta Bugle possède La Poupe et la Proue, une boîte près des docks. Omer, l'enfant trouvé, va connaître là d'inquiétantes délices. Plus tard, entre quatre murs, il notera son histoire, avec humour. L'écriture sera sa rédemption et lui rendra la raison qui, dit-il, s'amuse à souvent mettre un masque de folle, mais la veuve Bugle, la démentielle Célesta, reste à jamais l'étoile de ce nocturne.

Pendant trois ans, je me suis rendue une fois par semaine chez le docteur C. À chaque séance, j'avais l'impression de lui donner un livre, il s'agissait toujours de liens, de séparations, de rencontres, à chaque séance, je construisais et déconstruisais un édifice amoureux. Mes mauvaises pensées est le récit de cette confession, j'ai voulu raconter le métier de vivre et le métier d'aimer. Ce n'est pas le récit d'une thérapie, ce n'est pas une légende, c'est un roman parce que c'est une histoire rapportée ; c'est l'histoire de ma famille, de l'Amie, de la Chanteuse, d'Hervé Guibert, c'est l'histoire de mes deux pays. Je n'ai jamais quitté l'Algérie, on m'a enlevée à l'Algérie, je n'ai jamais fait mes adieux, j'ai appris à devenir en France et je crois que je suis née deux fois. Mes mauvaises pensées est aussi mon retour vers le pays où j'ai laissé quelque chose qui n'a jamais cessé de grandir dans mon dos, et qui n'a jamais cessé de m'effrayer.--Auteur.

Quand Louis, séduisant quadragénaire à la recherche du grand amour, rencontre France, une jeune femme divorcée qui tombe immédiatement amoureuse de lui, tout pourrait être simple. Mais si Louis Neuville est veuf, il lui faut compter avec sa sueur jumelle, Alix, qui, non contente de gérer sa carrière, a tendance à s'immiscer dans la vie privée de ce frère auquel elle voue une passion terriblement exclusive. Et puis il y a son fils, Frédéric, en pleine crise d'adolescence, qui accepte très mal que son père sympathise d'emblée avec le fils de France, un guitariste passionné. Jaloux, mal dans sa peau, lui aussi est bien décidé à tout faire pour les éloigner l'un de l'autre. France réussira-t-elle malgré tout à conquérir l'homme de sa vie ?

Issue d'une ancienne famille d'exploitants résiniers des Landes, Ariane Nogaro, veuve et sans enfants, décide de mettre de l'ordre dans ses affaires et rédige son testament. Elle ne fréquente guère son frère aîné, un professeur à la retraite, pas plus que sa belle-soeur, le couple n'appréciant guère son originalité et sa manière de vivre. Seule Anne, l'une de ses nièces, a tissé un lien affectueux et complice avec elle. Mariée à un vétérinaire et mère d'un garçon d'une douzaine d'années, la jeune femme mène une vie harmonieuse mais sans fantaisie, entre son travail de comptable à domicile et ses visites hebdomadaires chez sa tante. Jusqu'au jour où Ariane décède subitement...Contre toute attente, c'est Anne qui hérite tous ses biens, dont une grande propriété nichée entre forêt et océan, le berceau des Nogaro. Mais cet événement fait resurgir les jalousies et les rancoeurs, et bouleverse l'unité familiale jusqu'ici préservée. Que faire en effet de cette maison qui renferme tant de souvenirs ? La vendre ? Ou au contraire s'y installer, comme Anne le souhaiterait malgré le refus sans appel de son mari ? A-t-elle le droit de mettre son couple en péril et de rompre avec les siens pour un héritage ?

Guillaume, brillant architecte, met momentanément de côté sa carrière pour se rendre au chevet de son jumeau, Robin, gravement malade. Ce qui devait n'être qu'un court séjour s'éternise au fur et à mesure que les problèmes s'accumulent : le paysan chargé des vignes familiales menace de partir et la femme de Robin, enceinte, ne s'en sort plus. L'arrivée de Ralph, le fils rebelle de Guillaume, qui vient de lui voler sa fiancée, ne va pas arranger les choses...

Veuve depuis bientôt dix ans, Daphné continue à se rendre chaque année à la Jouve, la propriété de sa belle-famille, près de Montpellier. Les années passent mais elle reste très attachée à Maximilien et Nelly, les parents, ainsi qu'à Eve, Béatrice, Vladimir et Dimitri, les frères et soeurs. Quelques jours ensemble pour se souvenir d'Ivan et, peut-être, tenter d'élucider les mystères qui entourent encore sa mort. Un décès accidentel, soudain, tragique, après une dispute sans précédent. Que s'est-il réellement passé ce jour-là ? Quelques jours aussi aux côtés de Dimitri, son confident, son ami. Une tendresse mutuelle qui pourrait laisser place peu à peu à d'autres sentiments... "Force est de reconnaître la maîtrise de l'auteur et la justesse de son regard sur la société française." L'Express.

La Garenne, c'est une belle propriété au bord du Loir ; pour Françoise - huit ans et demi en 1930 - c'est l'endroit magique où elle passe des étés merveilleux. Il faut dire qu'à la Garenne, les vacances sont un véritable enchantement ! Un tourbillon de plaisirs et de divertissements : promenades en bateau, courses folles en automobile, baignades, pique-niques dansants en forêt, bonheur de se gorger de fruits et de soleil... C'est aussi l'occasion d'observer les grandes personnes, de surprendre leurs querelles, de voir naître et grandir leurs amours ; de découvrir un monde plein d'interrogations et de promesses...

Devenu tout léger, tout gris, il semble certains soirs être " aspiré par le cancer ". Peut-être ne se rappelle-t-il pas qu'il eut, autrefois, un corps de jeune et plein de vigueur. Et peut-être a-t-il oublié le long voyage qu'il fit, il y a des années, de l'autre côté du monde. Un père disparaît peu à peu, sous le regard de ses proches. C'est son fils, désormais, qui lui ouvre la porte et qui cherche ses clefs ; son fils qui le guide à travers les rues de Royan. Un fils peu préparé à l'échange des rôles, mais qui s'efforce cependant, dans un récit aussi simple qu'une lettre, d'offrir à Pierre, " mon ami Pierrot ", un dernier hommage, un premier salut.

" Ecrire sur Tamara ? Peut-étre devrais-je plutôt dire : ne pas écrire sur elle. Et me considérer comme quitte, une fois pour toutes, de l'engagement que j'avais jadis pris. Car depuis plus de trente ans que j'essaye de le tenir, mes tentatives, à quelques variantes près, ont toujours suivi le même cours infécond... " C'est sur ce doute, cette interrogation, que s'ouvre le livre que vous tenez entre vos mains, lecteur potentiel. Manuel, le narrateur, tente une dernière fois de retracer l'histoire de sa relation avec Tamara, son premier amour. Une relation pour lui inoubliable, marquée par des moments d'une rare intensité, et qui demeurera pourtant, jusqu'à son terme, mystérieusement indécise. Roman du désir, roman de l'attente, roman de la retenue, ce livre est aussi, pour Manuel, frais débarqué de son Maroc natal, le récit de ses années de formation dans quelques institutions du Quartier latin, au temps de la guerre d'Algérie.

Une tranche d'histoire de la monarchie espagnole (1788-1840) enlisée dans le luxe, les rivalités et la débauche bien que non exempte d'un certain mysticisme ponctué d'héroïsme. En arrière scène, tableau de cette Espagne du 18e siècle déclinant, misérable de la richesse des grands. Remarquable qualité littéraire du récit.

Un homme, Marigny, pris entre une sylphide et une catin. La sylphide, c'est sa femme, Hermangarde ; la catin : Velllini, une Espagnole qui n'est même pas belle mais lui a empoisonné le cœur, le sexe et le sang. Marigny, retiré dans le Cotentin, s'est juré de rompre. Mais un jour qu'il se promène à cheval le long de la mer, il retrouve Vellini ; et la pure Hermangarde, dans une des scènes les plus " diaboliques " de l'œuvre de Barbey, sous une effroyable tempête de neige, assistera, collée à la fente d'une fenêtre, aux furieux ébats du couple et manquera d'en mourir. " Tu passeras sur le coeur de la jeune fille que tu épouses pour me revenir ", avait prédit la Vellini. Publié en 1851, le roman fit scandale mais Théophile Gautier déclara : " Depuis la mort de Balzac, nous n'avons pas encore vu un livre de cette valeur et de cette force. "

Les lendemains de la Chouannerie. Dans une atmosphère de campagne barbare où interviennent des pâtres jeteurs de sorts et des vieilles femmes hantées par le souvenir de leurs débauches, Jeanne Le Hardouey, une aristocrate claudélienne mésalliée d'âme et de corps à un acquéreur de biens nationaux, est " ensorcelée " par un prêtre, l'abbé de La Croix-Jugan qui a tenté de se suicider par désespoir de la cause perdue et dont le visage monstrueux porte la trace des tortures que lui ont fait subir les Bleus. " J'ai tâché, disait Barbey, de faire du Shakespeare dans un fossé du Cotentin. " On trouvera Jeanne noyée dans un lavoir et Jéhoël de La Croix-Jugan sera tué d'une balle inconnue au moment où, relevé d'interdit, il célèbre sa première messe dans l'église de Blanchelande. Au lecteur de découvrir le meurtrier.

A quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Afin de chasser le malaise diffus qui l'envahit, il s'interroge sur lui-même avec simplicité et humilité. Il pense à son amour profond pour l'islam, dont il n'aime pas les dérives fanatiques , il se désole de voir ses enfants si éloignés de leurs racines marocaines , il réalise surtout à quel point la retraite est pour lui le plus grand malheur de son existence. Un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants. Un retour " au pays " qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.

Dans "L'Enfant de sable", publié en 1985, Ahmed était la fille d'un homme humilié de ne pas avoir d'héritier mâle, et qui avait décidé, dans le secret de la maison, que celle-ci en serait un ... Dans "La Nuit sacrée", Ahmed devenu vieux (ou vieille) prend à son tour la parole et livre sa propre version des évènements - la vraie? -, son autobiographie en somme. Le récit, comme emboîté dans le précédent, peut cependant se lire isolément.

A Tanger, dans une grande maison vide et délabrée, par un jour de vent et de solitude, un vieil homme s'ennuie et se souvient. Visages, voix, bousculades des voisins d'hier, chevelure de femme. Une vie entière tient dans une seule journée de silence. Faut-il accepter d'être vieux ? Dans ce récit contenu que domine l'image du père, le narrateur est sans complaisance. Alors, de loin en loin, le vieil homme prend la parole pour lui répondre et murmurer ce qui, jamais, ne fut dit.

Inspiré d'un fait divers authentique, ce roman raconte la vie d'Ahmed, huitième fille d'un couple qui, sans héritier mâle, décide d'élever celle-ci comme un garçon. Découvrant peu à peu dans le trouble et l'incertitude ce qui est dissimulé aux yeux de tous, Ahmed choisit d'assumer la révolte de son père, de vivre en homme et d'épouser une fille délaissée, bientôt sa complice dans une vertigineuse descente aux enfers du mensonge social le plus fou.

" Le roman est situé dans cette vie du siècle XX, les deux guerres, le Front populaire et la mort de Gorki, et ces jours d'aujourd'hui : le monde réel, vous avez beau le tourner dans tous les sens, c'est encore le monde réel. Et qu'Antoine parle ou l'auteur, ou c'est Alfred, il faut en croire celui-ci, disant à Fougère : Tout n'est, que j'écris, qu'une lettre, une lettre sans fin vers toi. Une longue, une interminable lettre d'amour... " (Aragon).

Les trois, ce sont : Henri, petit professeur au lycée français, Anne, sa femme, noctambule et alcoolique, et leur fille, Dominique, dont la vie sera marquée par la mésentente radicale qui oppose ses parents. Mais pourquoi ce conflit entre Anne et Henri ? Pourquoi cette incapacité de s'entendre, ces rancunes, cette douleur ? Roman de la tendresse et de la cruauté, récit de la difficulté de vivre et d'aimer, La Vie à trois à été publié pour la première fois en 1965.