À l'automne 1428, Johannes Van Eyck se voit confier par son maître, Philippe de Bourgogne, une très étrange mission: aller au Portugal peindre un portrait qui révélera l'état le plus intime de l'infante Isabel. À trente ans, peut-elle être vierge et belle? Diaboliquement habile dans son art, mais serviteur soumis, Johannes se plie au caprice du duc. C'est compter sans l'intelligence d'Isabel. Maîtresse au jeu des dissimulations, elle refuse l'humiliante inquisition du duc et détourne le talent du valet de peinture. Le portrait qu'il peindra dira au monde la seule vérité que l'infante accepte de dévoiler. Et c'est par lui que Johannes Van Eyck deviendra le prince des peintres. Charnel, érudit, comique, écrit avec gourmandise et d'une modernité singulière, Le Valet de peinture est un roman captivant. C'est aussi une réflexion passionnante sur l'art et la liberté de l'artiste.

" En s'approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tous, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée. -Il y a une femme là-dessous ! s'écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner sa peinture. "

Un général d'Empire essaie d'arracher une femme qu'il a aimée au point de vouloir la marquer au fer rouge, au couvent espagnol où elle s'est cloîtrée. Un jeune roué poursuit à travers Paris une inconnue " aux yeux jaunes comme ceux des tigres ", séquestrée par une femme en laquelle il reconnaîtra sa demi-sœur. La passion mystique et charnelle de La Duchesse de Langeais, Lesbos, l'atmosphère étouffante d'Orient où baigne La Fille aux yeux d'or, dédiée au Delacroix des Femmes d'Alger, font de ces deux nouvelles les chefs-d'œuvre du romantisme balzacien. Mais La Duchesse de Langeais est aussi un grand texte politique, impitoyable à l'égard des Bourbons, et La Fille aux yeux d'or contient une analyse de la société parisienne à laquelle les théoriciens de la lutte des classes (et des sexes) n'ont rien à ajouter.

Peines de cœur d'une chatte anglaise est une nouvelle écrite pour les Scènes de la vie privée et publiques des animaux, ouvrage collectif dû au grand éditeur Hetzel. Comme tout le recueil, elle tire une partie de son charme des illustrations de Grandville. Ces gravures du " La Fontaine des dessinateurs " introduisent un fantastique et amusant bestiaire qui, autant que le texte, a séduit ces dernières années metteurs en scène et compositeurs. Par ses allusions, sa gaieté, sa poésie, cette petite œuvre n'est pas indigne du grand œuvre qui a fait la gloire de Balzac.

Le colonel Chabert, tenu pour mort à la bataille d'Eylau, revient chez lui un beau jour de juillet 1815, après des années d'errance et de souffrance. Mais sa maison est détruite, sa rue rebaptisée, et sa femme, remariée. Dépossédé de ses biens comme de son nom, l'ancien héros des guerres napoléoniennes se lance à coeur perdu dans une dernière bataille, pour recouvrer son identité.

Les effets, c’est ce qu’on emporte quand on doit se hâter, ce qui peut être difficile à accepter, devenir encombrant. Mais surtout, pour Ludwika et ses proches, les effets ce sont les impressions ineffaçables causées par l’arrivée d’un paquet qu’on n'attendait plus. De pèlerinage en pérégrinations, on remonte le long des racines des personnages, sur les berges de l’enfance, au creux des jeunes pousses de l’adolescence, dans les rides de l’écorce revêtue. Traversée par les ressources inépuisables des origines, la question du lien aiguillonne les personnages. Elle surprend chacun là où il se trouve.

On est loin des " petits bonheurs " de l'adolescence. Héloïse, pour la suite de ses aventures, se retrouve avec trois enfants : Emilie la romantique, Julien le tourmenté et Coralie, un vrai petit chameau à dresser dans l'heure ! Bien sûr, son mari Hans est là... quand il n'est pas en mer. Alors, puisque Papidou et Camille - les aïeux -, Hélène et André - les grands-parents - sont morts, il faut bien faire avec ce qu'on a sous la main pour élever cette jeunesse ! Se pointent donc Aimée, la vieille copine d'école, Harmonie et Julie, de vieilles tantes tout à fait indignes, avec de sacrés tempéraments. Harmonie tire les cartes à ses amies, Julie raffole des hommes sans jamais les épouser, s'amène aussi Rosalie Necker, de l'Assistance publique, une rude bonne femme aux manières plutôt coriaces... Et pendant ce temps, Héloïse vieillit, se souvient, emmène sa tribu d'enfants et de neveux - car son frère Riton a fait souche, comme elle - assister au naufrage du vieux Mas des Vignes dans le lac de retenue du nouveau barrage. Et les enfants grandissent à leur tour, découvrent le monde extérieur qui n'est pas toujours rose, et la vie passe...

Dans la famille d'Héloïse Destrade, ce sont tous des originaux : au village, on les trouve plus amusants que la télévision. Le père, déconcertant, égoïste, douillet. Hélène, la mère, une émotive de sang froid que les mauvaises manières de sa fille font jubiler. Le frère, le petit Riton, qui adore les bonbons. Enfin, et surtout le grand-père, Papidou : il aime tant Héloïse, trop éveillée et trop lucide. Un vrai couple, ces deux-là ! Héloïse grandit, elle apprend à vivre, à souffrir, les garçons la couvrent de baisers, les parents changent, se disputent. Heureusement qu'il y a Papidou : il veut qu'Héloïse soit heureuse. A son tour, elle deviendra mère et épouse... Une histoire d'amour belle et joyeuse entre un "vieux sapajou" de grand-père et une petite fille qui grandit sous nos yeux.

Ce livre se présente comme une symphonie romantique. Une enfance heureuse à Biarritz en est l'andante. Le narrateur aux prises avec Luce, jeune femme moderne, c'est le scherzo. L'adagio, douloureux, raconte les amours de Fred et de Maria. Dans le finale apparaît un astrologue allemand. Peu à peu, l'autobiographie se transforme en roman, dont les thèmes sont l'enfance la mer, la musique, la jalousie, le voyage...

A la Cour du roi d’Espagne, le duc de Vargance se soucie peu des intrigues d’une monarchie décadente. Il se réfugie dans son palais auprès de ses chevaux, sa passion. Brillant écuyer, le duc est appelé à Versailles afin de dispenser son art dans les prestigieuses écuries royales. Mais à peine arrivé en France, le duc est témoin d’un meurtre, il découvre une mystérieuse lettre et se trouve mêlé, malgré lui, aux intrigues de la fascinante marquise de Montespan. Dès lors, tout se complique pour Vargance et une machine infernale se referme progressivement autour de sur lui. Dans les fastes de la Cour, il découvre un monde aux apparences trompeuses qui dissimule bien des mystères et d’inavouables secrets… Un grand roman historique, de tortueuses histoires d’amour, d’amitié, de haine et de trahison à la Cour de Louis XIV.

" Mes poules me permettaient d'être cruel sans danger de représailles, je les traitais comme les adultes me traitaient, même si en les frappant je croyais aussi les sauver. " L'enfance est violence pour le fils d'immigrés. Seule échappatoire : le poulailler où il peut reproduire le comportement humain, loi du plus fort et art de la duperie. Mais jusqu'où se duper soi-même ? Fable féroce et décapante autant que roman sur l'origine et la condition des Portugais en France, Poulailler est le premier roman de Carlos Batista.

"Le 8 décembre 1995, brutalement, un accident vasculaire a plongé Jean-Dominique Bauby dans un coma profond. Quand il en est sorti, toutes ses fonctions motrices étaient déteriorées. Atteint de ce que la médecine appelle le "locked-in syndrome" - littéralement : enfermé à l'interieur de lui-même -, il ne pouvait plus bouger, manger, parler ou même simplement respirer sans assistance. Dans ce corps inerte, seul un oeil bouge. Cet oeil - le gauche -, c'est son lien avec le monde, avec les autres, avec la vie. Avec son oeil, il cligne une fois pour dire "oui", deux fois pour dire "non". Avec son oeil, il arrête l'attention de son visiteur sur les lettres de l'alphabet qu'on lui dicte et forme des mots, des phrases, des pages entières...Avec son oeil, il a écrit ce livre : chaque matin pendant des semaines, il en a mémorisé les pages avant de les dicter, puis de les corriger. Sous la bulle de verre de son scaphandre où volent des papillons, il nous envoie ces cartes postales d'un monde que nous ne pouvons qu'imaginer - un monde où il ne reste rien qu'un esprit à l'oeuvre. L'esprit est tour à tour sarcastique et désenchanté, d'une intensité qui serre le coeur. Quand on n'a plus que les mots, aucun mot n'est de trop." [Source : 4e de couv.]

A Paris, dans un hôpital de jour, Véronique, une analyste, prend en charge Orion, un jeune adolescent gravement perturbé. Malgré ses difficultés, elle discerne qu'il est doué d'une imagination puissante et entreprend de l'orienter vers le dessin et la sculpture. Les chemins de l'art et ceux de la vie quotidienne sont semés d'incertitudes et d'échecs, mais dans ses " dictées d'angoisse ", Orion parvient à s'ouvrir à la parole et à mettre en mots ce qui le hante: la peur d'un démon de Paris, qui le rayonnise et le bazardifie. Au fil des années et suivant des voies inusitées, l'œuvre - l'œuvre intérieure et l'œuvre d'art - apparaît et s'affirme. Le délire, la confusion, les surprenants effets de l'art en actes, la patience des déliants qui partagent les efforts du "peuple du désastre" (les handicapés), le mystère indicible de la souffrance que combat l'opiniâtre espérance, tels sont les thèmes de ce livre où Henry Bauchau a versé beaucoup de son expérience de la psychose et de l'analyse pour atteindre, au-delà du vécu, à la vie du roman. Il y poursuit un dialogue entrepris de longue date avec l'imaginaire, l'angoisse, la folie et le réenchantement du monde. Sous le signe de l'espoir la présence fugitive de " l'enfant bleu " éclaire Orion et Véronique sur un chemin de compassion.

Recherche "à risque" sur le virus de la grippe. Foudroyante épidémie en Inde. Nous suivons haletants la course contre la montre entre la maladie et son vaccin. Style net, efficace pour une mise en garde impressionnante contre "les démiurges de l'éprouvette".

Un roman-chronique qui aurait pu être sous-titré, selon L. Morin, "comment les adolescents éduquent les parents". Par un auteur que la même critique qualifie aimablement de "maître écrivain de la famille". Un récit quasi-documentaire (le père français, bourgeois, d'après mai 1968) d'intérêt littéraire modeste. Une certaine platitude ...

Jean et ses frères retrouvent leurs parents, après une séparation liée au métier de leur père, professeur en Indochine. Mais la joie des retrouvailles est rapidement ternie : ils doivent faire face à une mère autoritaire et violente, dans un cadre familial strict et austère. Si la faim et le froid deviennent le quotidien des enfants, l'absence de toute tendresse et la violence physique sont plus pénibles encore. Leur marâtre Folcoche, ainsi que la surnomment les frères, les couvre de coups de fouets et d'humiliations. Rien ne semble pouvoir arrêter cet enfer, pas même le père, trop effacé, trop lâche peut-être. Jean ne pourra compter que sur sa ruse pour échapper à sa mère et quitter cette enfance, bien plus douloureuse qu'une morsure de vipère.

Une cabane au fond des bois abrite deux êtres hallucinés : le père Courge et son fils. Menacés de névrose parmi les apparitions des morts, ces asociaux vivotent en autarcie jusqu'au jour du meurtre du père. Mandé à comparaître en jugement, le fils dévoilera alors le destin tragique de son père et fera la lumière sur sa propre carence affective. Mais ce qui étonnera le plus est le langage meure de cet ermite illettré, un verbe inouï, inventif et archaïque, qui coule les questions existentielles dans une forme sans pareille.